L'ATELIER Pensieri rubati L'ATELIER è il luogo del lavoro, e anche della fatica. Il luogo del mestiere. Nella mia attività è essenziale. È lì che mi raccolgo, come in un luogo di illuminazione. Ricordo quello di Giacometti. Magico, ingombro di oggetti, di materiali, di carte, e l'impressione generale di essere vicinissimo ai segreti. Nutro molta ammirazione e molto rispetto per Giacometti, e anche affetto. Era un fratello, un amico. Ecco perché ho questa fotografia di lui, non so chi l'abbia scattata e da dove venga, ma lavoro così, all'ombra di Alberto, sotto il suo sguardo, benevolo, incoraggiante. Bisognerebbe dire ai pittori di oggi che tutto si gioca nell'atelier. Nella lentezza del suo tempo. Amo le ore trascorse a guardare la tela, a meditare davanti a essa. A contemplarla. Ore incomparabili nel loro silenzio. D'inverno, la grossa stufa borbotta. Rumori familiari dell'atelier. I pigmenti mescolati da Setsuko, lo strofinio del pennello sulla tela, tutto viene riassorbito dal silenzio: prepara all'entrata delle forme sulla tela nel loro segreto, alle modifiche spesso appena abbozzate che fanno fluttuare il soggetto del quadro verso qualcos'altro di illuminato, di sconosciuto. Dalla vasta vetrata dell'atelier si contempla l'immagine tutelare delle vette. Dal castello di Montecalvello, che possiedo nel viterbese, si vedono all'orizzonte il Cimino e i suoi sentieri di abeti neri che sembrano trattenere i fianchi della montagna. Qua o là è sempre la stessa storia di forza e di mistero che si rappresenta. Come un mondo aperto alla propria notte. E in cui so che bisogna attardarsi per raggiungere la meta. go back